В то время как судьба рейса MH370 авиакомпании «Malaysia Airlines» продолжает приковывать к себе пристальное внимание мира, стоит отметить, что в истории авиации было несколько подобных рейсов, которые так и не долетели до своего пункта назначения. Из-за того, что во всех этих случаях не было обнаружено ни тел, ни обломков, обстоятельства их исчезновений продолжают оставаться загадкой.

1. Судьба рейса MH370 авиакомпании «Malaysia Airlines» продолжает оставаться загадкой, так как не было найдено никаких следов самолёта, на борту которого находилось 239 человек.

Самоубийство пилота. Механическая неисправность. Захват. Новые теории о судьбе рейса MH370 компании Malaysia Airlines, который исчез 8 марта 2014 года, продолжают появляться изо дня в день.

Что нам известно на данный момент: Боинг-777, на борту которого находились 227 пассажиров и 12 членов экипажа, исчез с радаров примерно через час после вылета из международного аэропорта Куала-Лумпур (Kuala Lumpur International Airport) в Малайзии. Самолёт, направлявшийся в Пекин, Китай, был объявлен пропавшим правительством Малайзии через пять часов после взлёта. В последний раз он был зарегистрирован летящим на нормальной крейсерской высоте в 10 668 метров, примерно в 225 километрах к юго-западу от южной провинции Вьетнама.

Через четыре дня после исчезновения рейса, малазийские чиновники обнародовали доказательства того, что самолёт повернулся к Малаккскому проливу (Malacca Strait), из-за чего он оказался на противоположной стороне полуострова Малакка, вдали от запланированного маршрута.

Учитывая то, что Боинг 777 изменил свою высоту, которая вначале составляла 13 716 метров, а затем упала примерно до 7 010 метров и, возможно, летел ещё целых шесть часов после того, как было получено последнее официальное сообщение, следователи считают, что катастрофический отказ техники является весьма маловероятным сценарием, и что изменение направления было на самом деле преднамеренным.

Было подтверждено, что рейс MH370 компании Malaysia Airlines разбился в южной части Индийского океана, к западу от Перта (Perth), Австралия. Некоторые обломки были замечены в этом районе, но они до сих пор не были идентифицированы как являющимися частью рейса 370.

2. Боинг-727, угнанный из аэропорта в Луанде, Ангола


25 мая 2003 года самолёт Боинг 727-223 был угнан из Международного аэропорта Куатро де Феверейро (Quatro de Fevereiro Airport) в Луанде (Luanda), Ангола.

Бывший самолёт American Airlines находился в собственности компании из Майами под названием Aerospace Sales & Leasing, и на момент его исчезновения сдавался в аренду авиакомпании TAAG Angola Airlines. Бен Чарльз Падилья (Ben Charles Padilla), сертифицированный бортинженер, авиационный механик, и частный пилот, а также помощник Джон Микел Мутанту (John Mikel Mutantu) работали с ангольскими авиационными механиками над тем, чтобы вернуть Боинг 727 в состояние готовности после того как коммерческая сделка не состоялась. Ни один из них не мог управлять Боингом, Мутанту не был лётчиком, а Падилья обладал лишь лицензией частного пилота. Для управления Боингом 727 необходимы три хорошо обученных члена экипажа.

После того как Падилья и Мутанту поднялись на борт самолёта, он начал хаотично рулить и маневрировать без какой-либо коммуникации между экипажем и диспетчерской вышкой. Боинг 727 взлетел со своим транспондером и выключенными огнями. Ни самолёта, ни этих двух мужчин больше никто не видел.

В то время как, по мнению большинства за штурвалом находился Падилья, некоторые члены его семьи утверждают, что его наняли для изъятия самолёта за неуплату, так как компания Air Angola не внесла платежи, в то время как другие опасаются, что его удерживали против его воли.

3. Самолёт, перевозивший военнослужащих, исчез над Тихим океаном в первые дни войны во Вьетнаме

16 марта 1962 года американские военные проложили курс для рейса 739 для транспортировки армейского персонала и солдат из Южного Вьетнама из авиационной базы Трэвис (Travis Airforce Base), расположенной в Калифорнии в Южный Вьетнам. На борту турбовинтового реактивного самолёта под названием «Супер Созвездие» (Super Constellation) было 96 пассажиров и 11 членов экипажа.

После дозаправки в Гуаме самолёт направился в авиационную базу Кларк (Clark Air Force Base) на Филиппинах, но так и не долетел до неё. Он упал где-то в западной части Тихого океана. Однако ни обломков, ни тел так и не удалось обнаружить. Через час после последней радиосвязи рейса 739 танкер «Standard Oil» сообщил о взрыве в небе.

Была ли это диверсия? Ракета? Неполадки двигателя? Никто не может сказать точно, но Комитет гражданской авиации сделал заключение в своём отчёте о случившемся, что «можно разумно предположить, что то, что произошло с рейсом 739, случилось внезапно и без предупреждения».

4. Популярный лидер большого джазового оркестра исчез во время полёта над Ла-Маншем


15 декабря 1944 года лидер большого джазового оркестра по имени Гленн Миллер (Glenn Miller) должен был вылететь с базы Королевских военно-воздушных сил Великобритании, находящейся в Англии в Париж, чтобы дать концерт. Его самолёт, Скандинав C-64 (Norseman), так и не прибыл на место.

Миллер присоединился к военно-экономической деятельности в 1942 году, на пике своей популярности в качестве музыканта. В 38 лет он уже был слишком стар, чтобы быть призванным, но написал в армию в надежде возглавить свою группу. Армия приняла его, и он получил звание майора в 1944 году.

В официальной версии об исчезновении Миллера говорилось, что его самолет попал в плохую погоду над Ла-Маншем (English Channel), однако по этому поводу ходило множество слухов. Некоторые считали, что самолет был сбит немецким эскадроном смерти, а другие полагали, что он добрался до Парижа, но был убит парижским депутатом. Однако самая сумасшедшая теория, выдвинутая немецким журналистом в 90-х годах, состояла в том, что Миллер умер от сердечного приступа в объятиях французской проститутки и американские военные скрыли правду.

Ещё одним объяснением, которое, возможно, является самым правдоподобным, была теория, выдвинутая штурманом Королевских военно-воздушных сил Великобритании Фредом Шоу (Fred Shaw), который утверждал, что видел, как самолёт Миллера попал под «дружественный огонь» во время сбрасывания бомб, после неудавшегося налёта на Германию.

5. Амелия Эрхарт исчезла над Тихим океаном при попытке совершить кругосветный полёт


Исчезновение пионера авиации и автора, Амелии Эрхарт (Amelia Earhart) является, пожалуй, самым запоминающимся и хорошо известным в истории авиации.

Эрхарт была первой женщиной-лётчиком, перелетевшей Атлантический океан в одиночку. 2 июня 1937 года её самолёт модели «Lockheed Electra» пропал во время неудачной попытки облететь земной шар. Она и штурман Фред Нунан (Fred Noonan) пропали около острова Хауленд (Howland Island) в центральной части Тихого океана.

Военно-морской флот и береговая охрана США начали активный поиск, как и муж Эрхарт, Джордж Патнэм (George Putnam), но никаких следов её или её самолёта найдено не было. Правительство США официально заключило, что Эрхарт и Нунан не смогли найти остров Хауленд, и у них просто закончилось топливо, но, как и в случае малазийского рейса 370, по этому поводу до сих пор ходят различные слухи. Некоторые считают, что она была тайным агентом, который совершил аварийную посадку на острове, оккупированном Японией, и была взята в плен. Другие считают, что она вернулась обратно в США, поменяла своё имя и жила тихой жизнью.

Тем не менее, существуют убедительные доказательства того, что Эрхарт и Нунан совершили аварийную посадку на необитаемом острове под названием Никумароро (Nikumaroro) и остались в изоляции. Группа под названием Международная группа по Восстановлению Исторических Самолётов (TIGHAR) ведёт расследование на острове с 1989 года и собрала артефакты, которые могли принадлежать Эрхарт и быть на её самолёте. Среди них были человеческие кости, компактный женский макияжный набор, куски обуви и банка, в которой когда-то содержался крем от веснушек. Расследование продолжается.

6. Авиаотряд, состоявший из пяти самолётов, исчез над Бермудским Треугольником

Изображение пяти пропавших TBM Эвенджеров (TBM Avengers), созданное художником 5 декабря 1945 года пять торпедных бомбардировщиков модели Эвенджер Военно-морских сил США, совершая рейс 19, вылетели из Форта Лодердейл военно-морской авиабазы (Ft Lauderdale Naval Air Station) на полёт по обучению навигации над водой. Все пять самолётов и 14 мужчин, которые были у них на борту, исчезли над Бермудским треугольником.

Через два часа после взлёта командир эскадрильи рейса 19 сообщил о том, что его компасы не работают, и что он не в состоянии определить свою позицию. Остальные самолёты также сообщили об аналогичных неисправностях. Ещё через два часа запутанных сообщений лидер эскадрильи призвал своих людей выпрыгнуть из своих самолётов, потому что у них кончалось топливо.

Через час самолёт Моряк (Mariner) отправился на поисково-спасательную операцию для рейса 19 с 13 человеками экипажа на борту. Он также пропал. Танкер, плававший на тот момент у берегов Флориды, сообщил, что видел взрыв через 20 минут после того, как вылетел Моряк.

Сотни судов и самолётов прочесали тысячи квадратных километров Атлантики, в Мексиканском заливе и даже отдаленных частях Флориды, но никаких следов Рейса 19 или Моряка обнаружено не было.

7. Бразильский грузовой самолёт, который перевозил произведения искусства на 1 миллион долларов, пропал без вести


Боинг 707-379C компании «Varig» похожий на тот, который попал в аварию.

В 1979 году грузовой самолёт компании «Varig Brazilian Airlines» исчез с радаров через полчаса после вылета из Международного аэропорта Нарита (Narita International Airport) в Токио.

Боинг 707, летевший в Рио, перевозил 153 картины художника Манубу Мабе (Manubu Mabe), общей стоимостью в 1,2 миллиона долларов. Самолёт, картины и шесть членов экипажа так и остаются пропавшими без вести. Ограбление в воздухе или просто отказ двигателя? Никто не знает наверняка.

8. DC-4, перевозивший военнослужащих США пропал без вести недалеко от Анкориджа

Самолёт модели DC-4 канадской авиакомпании «Pacific Air Lines» пропал без вести по пути из Ванкувера в Токио, 21 июля 1951 года.

Через 90 минут после того, как самолёт вылетел с места своей промежуточной остановки в Анкоридже (Anchorage), штат Аляска, он летел в соответствии с графиком, но вскоре попал в плохую погоду. Шёл сильный дождь, стоял леденящий мороз, и видимость была в пределах всего 152 метров. Это сообщение было последним, больше с борта самолёта никто ничего не слышал и, хотя был проведён обширный поиск, ничего так и не было найдено.

На борту самолёта были 6 канадских членов экипажа и 31 пассажир - некоторые были военными, другие же являлись гражданскими служащими вооружённых сил США.

9. Самолёт, летевший из центральной части Тихого океана в Лос-Анджелес исчез после сообщения о проблемах с двигателем

В 1964 году транспортный самолёт DC-4, перевозивший 9 пассажиров, пропал без вести на пути в Лос-Анджелес с острова Уэйк (Wake Island) в центральной части Тихого океана.

Последняя радиопередача самолета, в которой пилот сообщил о проблемах с двигателем, была отправлена из места, находящегося в 804 километрах к юго-западу от Лос-Анджелеса.

Поисковики ВМС обнаружили нефтяное пятно, и некоторые утверждали, что видели, как хвост самолета погружался в океан, но никаких следов DC-4 или его пассажиров обнаружено не было.

10. 58 человек, находившихся на борту самолёта DC-4, пропали в водах озера Мичиган


В июне 1950 года 58 человек погибли, когда Рейс 2501 компании «Northwest Airlines» пропал без вести над водами озера Мичиган, на пути из Нью-Йорка в штат Миннесота.

Лодки и самолёты обыскивали озеро в течение недели после катастрофы, но, за исключением небольшого количества мусора и человеческих останков, плавающих в водах озера Мичиган, никаких обломков так и не было обнаружено. Причина падения самолёта также не была установлена.

Сегодня многие предпочитают добираться до того или иного города либо страны на самолете, ведь это очень удобно и быстро. Современные лайнеры обладают сверхзвуковой скоростью, они комфортабельны и просторны. Более того, цены на авиабилеты с каждым годом дешевеют. Комфорт в них сопоставим с путешествием в купе поезда. Однако в плане безопасности технический прогресс не достиг больших результатов. К сожалению, наоборот, современные лайнеры намного чаще разбиваются, нежели более старые модели. Виной тому далеко не всегда человеческий фактор либо погодные условия. Зачастую авиакатастрофы случаются из-за неисправности летательных аппаратов. Перед вылетом их недостаточно качественно проверяют, что приводит к трагедии.

История знает массу печальных случаев, когда самолеты пропадали без вести. Одни удавалось находить, а другие – нет. Даже технология слежения за лайнерами не помогла отыскать некоторые пропавшие аппараты. Если самолет пропал с радаров, отыскать его практически нереально. Увы, таких затерявшихся лайнеров за всю историю авиации было множество. Рассмотрим некоторые из них.

Истории знаменитых самолетов, которые пропали без вести:

1. В 1937 году тайным образом исчез самолет «Локхид Электра» . Он принадлежал писательнице из Соединенных Штатов Америки – Амелии Эрхарт. Летом того года она собиралась совершить на нем кругосветное путешествие. Во время полета лайнер был замечен неподалеку от Тихого океана. Затем он неожиданно пропал из поля зрения, после чего так и не был найден. До сих пор неясно, упал он в Тихий океан или нет, либо же авиакатастрофа случилась вдали от воды. В общем, ни останки, ни летательный аппарат так и не были найдены.
2. 1943 – год, когда пассажирский авиалайнер DC-3 был обстрелян перехватчиком Люфтваффе, после чего его никто не смог найти. Примечательно, что на борту этого самолета находился известный актер Лесли Ховард.
3. В 1944 году над проливом Ла-Манш бесследно исчез самолет UC-64 , в котором летел американский музыкант Гленн Миллер. Предположительно, лайнер упал в Британский канал.
4. В Аргентине в 1947 году пассажирский авиалайнер StarDust , летевший с Буэнос-Айреса, пропал без вести. Его поиски длились вплоть до 2000 года, когда эксперты пришли к выводу, что он столкнулся с землей в управляемом полете. Найти останки так и не удалось.
5. 1951 год – военно-транспортный самолет Douglas C-124A пропал неподалеку от Ирландии. Есть информация, что несмотря на пожар на борту, ему удалось удачно приземлиться, однако, когда прибыли спасатели, он бесследно исчез. Никто не смог выяснить, куда мог пропасть авиалайнер.
6. В 1952 году без вести пропал самолет C-124 Globemaster , экипаж которого состоял из 52 человек. Спустя 60 лет его обломки были найдены во льду. Предположительно, он попал в аварию из-за плохой видимости.
7. В 1962 году еще один самолет пропал без вести – FlyingTigerFlight . Поисками этого лайнера занимались самые лучшие поисковые группы, но, увы, ни останков, ни обломков найдено не было. Обстоятельства данной трагедии до сих пор не выяснены, поскольку погода тогда была ясной, самолет готовили к отправке очень тщательно, а управлял им опытный пилот.
8. В 1965 году самолёт C-119 пропал на Багамских островах при невыясненных обстоятельствах. Не установлено даже приблизительное место, где он мог пропасть. Интересно, что этот случай некоторые связывают с похищением людей пришельцами.
9. В 1972 году в Чили пропал авиалайнер, который летел из Сантьяго. Есть информация, что он столкнулся со скалой, в результате чего половина людей на борту погибла.
10. 1978 год – пропал лайнер Cessna 182L , которым управлял 20-летний пилот.

Без вести пропавшие самолеты на этом не заканчиваются. В более современное время также были происшествия, связанные с бесследной пропажей самолетов. Невозможно не вспомнить эти лайнеры:

• 1979 год – за полчаса до вылета товарный самолет Boeing 707-323C неожиданно пропал вместе с 6 членами экипажа. Были проведены обширные поиски, но они не дали никаких результатов. До сих пор непонятно, куда могло пропасть это воздушное судно.
• 1989 год – региональный самолет Fokker F27, который осуществлял внутренний рейс, бесследно пропал. Даже самые опытные поисковые экспедиции не смогли найти его. Есть несколько версий случившегося и даже неопознанные останки, но официальных подтверждений, что это именно Fokker F27 – до сих пор нет.
• 1996 год – в Америке из-за сложных погодных условий исчез лайнер бизнес-класса «Лирджет 35А». Он несколько раз пытался сесть, но потом неожиданно пропал и больше его никто не видел. Экипаж состоял только из двух человек. Около трех лет искали эту летательную машину, но поиски не принесли результатов.

У многих на слуху происшествия, названные «бермудским треугольником». Рассмотрим подробнее.

Пропавшие в бермудском треугольнике самолеты

Ажиотаж вокруг злосчастного бермудского треугольника начался в 1945 году. Тогда в декабре в районе Атлантики пропали 5 бомбардировщиков. Кроме этого, при невыясненных обстоятельствах исчез спасательный лайнер, который отправился на поиски военных машин. Тогда несколько тренировочных самолетов поднялись из аэродрома Америки для того, чтобы провести подготовку, проверить слетанность и т. д. В течение трех часов должен был длиться их полет. Экипаж состоял из пилота, штурмана и радиста. Тренировка проходила в обычном режиме, никаких внештатных ситуаций не происходило, пока пилот не заметил, что видимость значительно ухудшилась и самолет сбился с курса. Он постоянно был на связи, но в какой-то момент она оборвалась и больше никто не видел этих самолетов. Поиски не дали никаких результатов, несмотря на то, что были подключены самые лучшие спасательные группы. Более того, летающая лодка, которая первой отправилась на помощь, тоже не была найдена.

Примечательно, что во время полета летчик указывал диспетчерам на места, которых даже поблизости не было в той местности. Совершенно не ясно, как он мог их увидеть, и почему останки самолетов не были найдены. Существует множество версий относительно данной катастрофы. Некоторые связывают ее с похищением пришельцами, а другие, наоборот, всячески опровергают эту версию. Скептики считали, что происшествие было связано с погодными условиями, которые в той местности непредвиденные. Также там летали реактивные лайнеры, из-за которых часто и по сей день происходят авиакатастрофы. Как мы видим, мнения совершенно разные.

Об этом происшествии было написано множество газет, книг и даже сняты фильмы. Общественность была шокирована после такого известия. Многие не могли понять, как опытные пилоты на самолетах, перенесших самые сложные военные испытания, могли бесследно пропасть при выполнении тренировочного полета. Кроме этого, район, в котором они находились, был им до боли знакомым, так как во время Второй мировой войны они множество раз пролетали над ним. В целом история о бермудском треугольнике очень загадочная и непонятная. Точных версий случившегося до сих пор нет, одни лишь предположения. Наивно связывать их с НЛО , так как причинами могли послужить разные непредвиденные обстоятельства. Полет на самолете – это всегда большой риск. В воздухе могут произойти любые внештатные ситуации, поэтому лишь большие фантазеры могут полагать, что затерянные судна как-то связаны с инопланетянами.

Одна из наиболее «убедительных» версий пропажи самолетов

Современные пропавшие самолеты, которые так и не были найдены

XXI век, к сожалению, тоже богат трагедиями, вследствие которых пропали без вести самолеты. Вот самые известные:

1. В 2007 году в Соединенных Штатах Америки одномоторный самолет попал в аварию, в результате чего пропал известный летчик, который управлял им. Пилот имел на своем счету массу удачных рейсов, поэтому случившееся потрясло всю Америку. Поиски длились очень долго. Лишь в 2008 году были найдены обломки похожего самолета. Точно доказать, что это был именно «Беланка Супер Декатлон» так и не удалось.
2. В мае 2009 года случилось новое загадочное происшествие. Авилайнер A330 летел из Рио-де-Жанейро в Париж. Во время полета пилоты сообщили диспетчерам о плохой видимости, после чего связь с ним был навсегда потеряна. Позже нашлись останки похожего лайнера, но опять же, доказать не удалось, что это именно А330. Выжить в той катастрофе никто не мог.
3. 2012 год – катастрофа в Российской Федерации. Воздушное судно Ан-2 с 12 пассажирами на борту вылетело без разрешения в неустановленном направлении. Причины такого поведения пилотов до сих пор не выяснены. В пути самолет затерялся и больше его никто не видел.

Многие знают историю о самолете Boeing 737, который летел из Греции и неожиданно пропал из виду. Давайте подробнее выясним, что это была за катастрофа и каков итог тех событий.

Подробнее о греческой авиакатастрофе

История авиаперевозок знает множество различных случаев, причем далеко не всегда позитивных. У многих на слуху трагедия, случившаяся в Греции. В ней был замешен самолет Boeing 737. Началось все с того, что пассажирский лайнер направлялся по своему обычному маршруту Ларнака - Афины - Прага в стандартном режиме. Заранее его хорошо подготовили и несколько раз проверили на надежность. Спустя какое-то время диспетчеры потеряли связь с судном. Для того чтобы найти его, были отправлены военные спасательные корабли F-16 греческих ВВС.

На протяжении нескольких часов они искали самолет. В результате им даже удалось его немного обогнать. Позже диспетчерам было доложено, что летчики того самолета находились в бессознательном состоянии, что закономерно привело к катастрофе. Лайнер упал недалеко от Афин. Примечательно, что у стюарда, который находился на борту этой машины, был диплом пилота, но при этом он не взял на себя управление, в результате чего произошла страшная трагедия. Позже было открыто дело о крушении Boeing 737. Выяснилось, что причиной аварии стала разгерметизация кабины. Виновны в этом были наземные службы, которые забыли включить автогерметизацию кабины. Такая забывчивость привела к смерти 121 пассажира . Причастных к происшествию наказали, но это не помогло вернуть сотни утраченных жизней. Очевидцы данной трагедии до сих пор с ужасом вспоминают случившееся, когда из-за безответственности погиб целый экипаж людей.

Как мы видим, случаев без вести пропавших самолетов множество. Мы рассмотрели только самые известные, данные о которых не были скрыты от общественности. Одни загадочные истории имеют объяснение, а о других до сих пор ходят легенды. Пропавшие самолеты, которые не были найдены, навсегда вошли в историю. О них будут еще очень долго говорить, снимать фильмы, писать книги и т. п. Но к сожалению, списки затерянных или разбитых самолетов регулярно пополняются. Причины трагедий самые разнообразные, от обычной человеческой невнимательности до серьезных технических неполадок. Как бы то ни было, каждый год осуществляются тысячи авиарейсов по всему миру. Одни совершают удачные посадки, а другие попадают в катастрофы.

Несмотря на опасность и истории о без вести пропавших лайнерах, люди продолжают летать на самолетах, причем их популярность стремительно растет. К примеру, жители России для того чтобы добраться до того или иного города, часто используют самолет, поскольку поездка на поезде в некоторых случаях может занимать несколько дней. Более того, самолет считается самым надежным видом транспорта. По статистике, в дорожно-транспортных происшествиях люди гибнут в разы чаще, чем на самолетах. За 100 лет пассажирской авиации только 150 000 человек погибло

Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

История человечества полна загадок, на которые нам, по всей видимости, уже не суждено узнать ответ. Многие из них связаны с таинственными происшествиями, у которых не было свидетелей. Самые знаменитые из них, такие как тайна перевала Дятлова или история пропавшей колонии Роанок , стали всемирно известными и обросли бессчетным количеством домыслов и легенд. Однако на этих двух случаях таинственные происшествия, когда-либо действительно случившиеся в человеческой истории, не заканчиваются.

И сегодня сайт решил рассказать о менее знаменитых, но не менее загадочных и волнующих историях, героями которых стали люди, пропавшие без следа.

Маяк, расположенный на шотландском островке Эйлин-Мор, знаменит загадочной историей исчезновения троих крепких мужчин. Это произошло в 1900 году, когда главный смотритель маяка Джозеф Мур простился с подчиненными и отплыл к береговой станции Брасклит. Так 5 декабря первый помощник смотрителя Томас Маршалл, второй помощник смотрителя Джеймс Дукат и ассистент Дональд МакАртур остались на острове одни.

Маяк на острове Эйлин-Мор

Через десять дней на станцию Брасклит пришло известие от команды парохода «Арктор ». Моряки доложили, что на маяке в нарушение всех инструкций не горит свет. Однако то ли по беспечности, то ли из-за надвигающейся непогоды никто не поплыл на остров проверить, все ли в порядке.

Джозеф Мур приплыл на остров только 26 декабря после сильнейшего шторма, но никого на маяке не обнаружил. Двери и окна маяка были заперты, вощеные дождевики смотрителей висели внутри, лампы маяка были заправлены, все часы стояли.

Единственным, что нарушало общую картину порядка, был перевернутый обеденный стол. Мужчин нигде не было, но Мур был уверен, что его подчиненные не могли покинуть маяк одновременно, так как это категорически запрещалось инструкциями, а пропавшие были опытными и ответственными людьми.

Во время расследования этой пропажи крохотный остров прошерстили метр за метром, но никаких следов Маршалла, Дуката и МакАртура так и не было найдено. По этому поводу выдвигаются самые невероятные версии: в исчезновении обвиняют злых духов, инопланетян и даже фантастических птиц.

Следствие же придерживается более прозаичной версии: предположительно, предвидя скорую непогоду, мужчины отправились к скалам, чтобы закрепить оборудование, но были смыты внезапно нахлынувшей волной (которые здесь наблюдались и раньше). Возможно, нарушить инструкции их заставило острое нежелание доделывать работу под шквалистым ветром и усилившимся дождем.

Спрингфилдская троица

Еще одна история о пропаже сразу трех человек. Это произошло в городе Спрингфилд 7 июня 1992 года. 19-летние подруги Сюзанна Стритер и Стейси МакКолл окончили школу и отлично провели время на вечеринке в честь вручения аттестатов. После праздника, примерно в два часа ночи, девушки отправились домой к Сюзанне, где в тот момент находилась ее мать Шерил Левитт. Больше их никто не видел.

Первой пропажу обнаружила знакомая девушек Жанель Кирби, которая заглянула в дом вместе со своим бойфрендом: недавние школьники собирались провести день в аквапарке, но Сюзанна и Стейси не выходили на связь. По словам Жанель, дверь была незаперта, абажур фонаря над крыльцом оказался разбит, хоть лампочка и уцелела. В доме никого не оказалось, кроме йоркширского терьера, принадлежавшего Сюзанне и ее маме. Пес был очень возбужден.

Изначально Жанель и ее парень не подумали, что случилось что-то серьезное. Они даже безо всякого злого умысла смели стекло от разбитого абажура с крыльца, возможно, уничтожив тем самым часть улик.

Сюзанна и Стейси на выпускном

В итоге тревогу забила миссис МакКолл, которая уже продолжительное время никак не могла связаться с дочкой. Она наведалась в дом Стритеров и нашла кошелек и одежду Стейси. Миссис МакКолл прослушала автоответчик и, по ее словам, обнаружила очень странное сообщение, но случайно стерла запись.

В полицию о происшествии сообщили спустя 16 часов после исчезновения. Стражи порядка не обнаружили в доме никаких следов борьбы. Следствие по делу находилось в тупике до 2007 года, когда был задержан закоренелый преступник Роберт Крейг Кокс, сообщивший , что знает кое-что об исчезновении Спрингфилдской троицы.

Следователи выяснили, что в 1992 году Кокс жил в одном городе с пропавшими и действительно может что-то знать или быть причастным к исчезновению. Однако сам Кокс заявил, что расскажет все, что знает, только после смерти своей матери. До сих пор дело не раскрыто.

Пропавший экипаж «Марии-Целесты»

Паруснику с мелодичным названием «Мария-Целеста» было 12 лет, когда его передали в распоряжение нового капитана Бенджамина Бриггса. 5 ноября 1872 года корабль под его управлением вышел из нью-йоркского порта Стейтен-Айленд и направился в итальянскую Геную. На судне, помимо капитана, были его жена, двухлетняя дочь и команда матросов из семи человек.

Корабль должен был доставить в пункт назначения этанол, принадлежавший компании Meissner Ackermann & Coin, однако в Италию парусник так и не прибыл. Спустя четыре недели судно обнаружил лично знавший Бриггса капитан Дэвид Рид Морхауз, управлявший бригом «Деи Грация».

Корабль показался Морхаузу неповрежденным, на борту не было ни одного человека. Все свидетельствовало о срочной эвакуации людей с судна: не было шлюпки, компас оказался разбит, когда его спешно старались снять со стены. Однако причины, заставившие людей покинуть корабль, неясны.

Нетронутые капитанские драгоценности и оставшаяся не опрокинутой масленка, оставленная женой капитана на швейной машинке, опровергли версию нападения пиратов или шторма. Груз оказался почти полностью цел (не хватало лишь девяти баррелей), на борту остался судовой журнал, последняя запись в котором, датированная 24 ноября, сообщает, что судно приближается к острову Санта-Мария.

Самую правдоподобную версию случившегося высказал дальний родственник Бриггса: он предположил, что спирт был упакован негерметично и медленно испарялся, что при появлении случайной искры спровоцировало микровзрыв в трюме. Опасаясь повторного, более сильного взрыва, капитан срочно эвакуировал команду, привязав шлюпку к «Марии-Целесте» снастью для подъема одного из парусов.

Однако когда поднялся ветер, корабль рванул вперед, а снасть, привязанная к переполненной людьми лодке, натянулась и порвалась. Возможно, затем шлюпка была опрокинута волной, и все ее пассажиры погибли.

Каролина Сейджерс Милонски и ее дочь

21 ноября 1987 года владелец саммервилльского магазина в штате Южная Каролина обнаружил , что его подчиненная Каролина Сейджерс Милонски не вышла на работу. Мужчина не смог связаться с работницей и отправился на ее поиски.

Не дойдя до дома Каролины, босс обнаружил ее машину. Закрытое авто было припарковано возле плантации, на которой работал супруг женщины. Чтобы подстраховаться, начальник позвонил в полицию и сообщил об исчезновении человека.

Стражи порядка выяснили, что последний раз Каролину видели, когда она ехала по шоссе примерно в 11 часов дня. Больше никаких сведений добыть полицейским не удалось. Возле машины не было обнаружено никаких следов борьбы, исследование плантации тоже не дало результатов.

В деле не было никаких изменений, пока 4 октября 1988 года не произошло еще одно исчезновение: на этот раз пропала 11-летняя дочь Каролины от первого брака Аннет Сейджерс.

В полиции предположили, как должна выглядеть повзрослевшая Аннет, и составили ее современный фоторобот.

Последним девочку видел ее отчим. Около семи часов утра она ждала школьный автобус у той самой плантации, где пропала ее мать. Когда водитель прибыл, чтобы забрать школьницу, Аннет уже не было. Отчим девочки не знал, что его падчерица пропала, пока не понял, что она не вернулась из школы. Тогда мужчина отправился на автобусную остановку, где обнаружил записку со словами: «Папа, мама вернулась. Обними мальчиков». Под «мальчиками» имелись в виду братья девочки.

Экспертиза установила, что записка действительно была написана Аннет. До сих пор этот клочок бумаги остается единственной уликой в деле об исчезновении. В итоге эта история обросла легендами: одни местные жители предполагают, что Каролина была похищена инопланетянами и вернулась за дочкой, другие думают, что Аннет забрал призрак ее убиенной матери.

Современные пользователи выдвигают более прагматичные версии. По одной из них, в пропаже Каролины и Аннет замешан супруг женщины (однако никаких подтверждений этой теории у следствия нет), по второй - Каролина сбежала с любовником и через несколько месяцев вернулась за дочкой.

Исчезновение пятерых детей из собственной спальни

В канун Рождества 1945 года владельцы небольшой гостиницы в штате Вирджиния Джордж и Дженни Соддер находились дома вместе с девятью своими детьми. Было уже десять вечера, но старшая сестра Мэрион подарила малышам игрушки, и они никак не хотели ложиться спать. Оставив младших детей под присмотром старших, Джордж и Дженни ушли отдыхать, попросив юную компанию не засиживаться допоздна и прихватив с собой двухлетнюю Сильвию, которая уже заметно клевала носом.

По словам главы семейства, у них были причины подозревать, что детей похитили: незадолго до происшествия к нему приходил мужчина, пытавшийся устроиться на работу. Глядя на электрические щиты, тот сказал, что однажды они станут причиной пожара. Владелец гостиницы накануне приглашал экспертов из электрокомпании, которые проверили проводку и заключили, что она в отличном состоянии, поэтому пропустил эти слова мимо ушей.

После этого к Джорджу обратился страховщик, предложивший застраховать всю семью Соддеров. Получив отказ, он пообещал Джорджу, что все его дети погибнут и это будет расплатой за то, что владелец отеля позволяет себе грубо отзываться о Муссолини (Джордж и правда часто критиковал политического деятеля).

Что действительно произошло в ту ночь в доме Соддеров, до сих пор не известно.

Беннингтонский треугольник

Такое странное название получили леса, расположенные вокруг горы Гластенбери в округе Беннингтон американского штата Вермонт. В этом месте, как и в знаменитом Бермудском треугольнике, без следа пропадают люди. Известно как минимум о пяти американцах, исчезнувших в Беннингтонском треугольнике и не оставивших никаких следов.

• Первое исчезновение произошло в 1945 году. 74-летний лесничий Мидди Риверс в компании четырех охотников пробирался по лесу между туристической тропой и автомобильной дорогой. В какой-то момент Риверс ушел немного вперед, и спутники потеряли его из виду. О дальнейшей его судьбе ничего не известно. По словам охотников, заплутать опытный лесничий просто не мог.
, однажды в пьяном угаре признался, что осведомлен, куда подевалась девушка. Однако, так как тело Полы так и не нашли, суда над этим человеком не было.
• Спустя три года после этого произошло, пожалуй, одно из самых загадочных исчезновений в Беннингтонском треугольнике. Джеймс Тедфорд возвращался на автобусе домой от родственников. Последний раз его видели на заднем сидении автобуса, где остались его вещи и раскрытая брошюра с расписанием движения транспорта. Это было на предпоследней остановке маршрута. Однако на конечную Джеймс так и не приехал. Что с ним произошло и как это возможно, никто не знает до сих пор.

По данным полиции, за последние 50 лет в районе Беннингтонского треугольника пропал только один человек, поэтому сегодня его можно назвать спокойным местом.

• Через год после исчезновения Джеймса Тедфорда на территории Беннингтонского треугольника пропал 8-летний Пол Джефсон. Он ехал в грузовике вместе со своей матерью. В какой-то момент женщина остановила машину и отвлеклась на несколько секунд. Этого времени было достаточно для того, чтобы мальчик успел испариться. Добровольцы и полицейские прочесали весь лес в поисках Пола, но не нашли никаких зацепок. Притом что мальчик был одет в ярко-алую куртку, заметить которую проще простого.
• Через 16 дней после этого в Беннингтонском треугольнике пропала 53-летняя Фрида Лэнгер, отправившаяся в поход вместе со своим двоюродным братом. Она упала в ручей и промокла, из-за чего на время оставила спутника и направилась в кемпинг, чтобы переодеться. Больше ее никто не видел.

На этом случаи загадочных исчезновений в Беннингтонском треугольнике заканчиваются.

Все эти истории заставляют людей ломать головы над случившимся не первое десятилетие. Кому-то оказывается проще списать происходящее на мистику, более настойчивые продолжают копаться в архивах, надеясь отыскать ответ.

Но сколько бы ни прошло лет, эти истории не забудутся, потому что человеческая природа не позволит бесследно исчезнуть тому, что когда-то разбудило в сознании столь жгучее любопытство.

Истории о таинственных исчезновениях всегда будоражат кровь, ведь никто до сих пор не знает, что случилось с людьми, пропавшими без вести, где они сейчас и живы ли вообще. Печальная статистика такова, что каждый день по всему миру пропадают люди. Многих находят живыми и невредимыми, но некоторые так и остаются не найденными. Мы расскажем вам истории о самых таинственных и загадочных исчезновениях людей, которые будто растворились в воздухе.

Пропавшая деревня эскимосов

Однажды холодной ноябрьской ночью 1930 года уставший канадский охотник Джо Лабелль, искавший пристанище от холода, случайно наткнулся на одно из самых загадочных мест в истории человечества. Некогда процветающая деревня эскимосов на берегу озера Ангикуни, мимо которой Лабель неоднократно проходил во время своих путешествий, исчезла без следа. Все жители словно в спешке внезапно покинули деревню, оставив незаконченными свои дела – где-то на очаге всё ещё готовилась еда, а в некоторых домах охотник обнаружил недошитую одежду с торчащими иголками. Эскимосы просто исчезли с этого места самым необъяснимым образом.

Спрингфилдская троица

Пропавшая тройка из Спрингфилда – три девушки до сих считаются без вести пропавшими. Шэрил Левитт (47 лет), ее дочь Сьюзи Стритер (19 лет) и подруга Сьюзи Стейси Макколл (18 лет) исчезли из дома Левитт в Спрингфилде, штат Миссури. Сьюзи и Стейси накануне отметили окончание средней школы и приехали в дом Шэрил Левитт около 2 часов ночи утра после вечеринки. Полиция не смогла раскрыть тайну исчезновения девушек и расследование продолжается до сих пор.

Девушки, пропавшие в парке Дюнс

Сорок девять лет назад субботним солнечным днем три девушки, оставив свои вещи на многолюдном пляже, в одних купальниках отправились на прогулку по озеру Мичиган, которое находится в часе езды к юго-востоку от Чикаго. Это произошло в полдень 2 июля 1966 года в национальном парке Дюнс штата Индиане. С этого дня они считаются без вести пропавшими – никаких следов девушек так и не было найдено.

Констанция Манциарли

Личный повар и диетолог Адольфа Гитлера, пропавшая без вести во время побега из Берлина после вторжения советских войск и падения нацистской Германии. Несмотря на предположения, что она была расстреляна советскими солдатами в Берлинском метрополитене или же о её самоубийстве при помощи цианида, некоторые конспирологи верят, что она до сих пор жива, так как тело Констанции так и не было найдено.

Тара Гринстед

Тара работала учителем истории в средней школе города Окилла, штат Джоржия в США. Она пропала без вести при загадочных обстоятельствах 22 октября 2005 года. В феврале 2009 года в Интернете появилось видео с участием серийного убийцы. В ролике, сопровождаемым надписью «Поймай меня, убийца», мужчина рассказывает подробности убийства шестнадцати женщин, в числе которой, как заявляют местные власти, была и Тара Гринстед. Однако позже видео было признано сфальсифицированным и ни полиция, ни подразделение ФБР штата Джордия не обнаружило каких-либо подозреваемых в деле об исчезновении Гринстед.

Ричи Эдвардс

Фанаты рок-музыки вероятно, слышали о Ричи Эдвардсе, валлийском музыканте и ритм-гитаристе альтернативной рок-группы Manic Street Preachers, популярной в 1990-е годы. Известно, что Эдвардс любил намеренно наносить себе увечья, страдал депрессией, алкоголизмом и анорексией. В 1995 году его машина была найдена брошенной в месте, известном как «последнее пристанище самоубийц».

Джеймс Тетфорт

Бывший военнослужащий Джеймс Тетфорт исчез 1 декабря 1949 года из переполненного автобуса. Тетфорд вместе с четырнадцатью другими пассажирами ехал к себе домой в Беннингтон, штат Вермонт. Последний раз его видели задремавшим на своём месте. Когда же автобус прибыл в пункт назначения, Тетфорд испарился, хотя все его вещи остались в багажнике, а на пустом сидении лежало и расписание движения автобусов. С тех пор Тетфорда больше никогда не видели.

Лейтенант Феликс Монкла

Вечером 23 ноября 1953 года произошло самое загадочное событие в наблюдении за НЛО – радары ВВС в районе озера Мичиган, штат Висконсин в США засекли неопознанный летающий объект. Истребитель F-89C «Скорпион» был немедленно поднят на его перехват с авиабазы Кингросс. Самолетом управлял старший лейтенант Феликс Монкла, а лейтенант Роберт Уилсон в тот момент был радиолокационным оператором истребителя. Как впоследствии утверждали наземные операторы, истребитель приблизился к неопознанному объекту, а затем оба они, слившись воедино, исчезли с экранов радаров. Была организована поисково-спасательная операция, но обломки самолета обнаружить не удалось.

Марта Райт

В 1975 году американец Джексон Райт ехал на автомобиле со своей женой из Нью-Джерси в Нью-Йорк. Проехав туннель Линкольна, Райт остановил машину, чтобы протереть запотевшие стекла. Его жена Марта вышла из машины, чтобы вытереть заднее окно. Когда же Райт обернулся, он не увидел своей супруги. По словам мужчины, он не слышал и не видел ничего необычного, а последующее расследование не выявило никаких доказательств насильственной смерти. Марта Райт попросту исчезла.

Конни Конверс

Конни Конверс была талантливым композитором и исполнительницей своего поколения, она выступала на музыкальной сцене Нью-Йорка в конце 50-х годов. Однако певица так и не получила широкого общественного признания. В 1974 году, когда ей было около пятидесяти лет, в её личной и профессиональной жизни наступил кризис, и Конни впала в депрессию. В один день Конни написала прощальные письма и, отправив их вместе с текстами песен и прочими записями всем своим друзьям и близким, уехала в неизвестном направлении. Больше её когда не видели.

Амелия Эрхарт

Известная американская лётчица была первой женщиной в мире, перелетевшей в одиночку Атлантический океан, однако её аэроплан пропал во время кругосветного полёта недалеко от острова Хоуленд в Тихом океане в 1937году. Её исчезновение до сих пор таит в себе множество загадок, которые никто из историков так и не смог разгадать.

Корабль-призрак «Джойта»

Торговое судно «Джойта», на борту которого находилось двадцать пять пассажиров и членов экипажа, таинственным образом пропало в южной части Тихого океана в 1955 году. Вскоре дрейфующий корабль был обнаружен в очень плохом состоянии, с проржавевшими трубами и работавшим радио, которое из-за поврежденной проводки могло подавать сигналы бедствия лишь в радиусе трёх километров. До сих пор ничего неизвестно о местонахождении пассажиров этого судна.

Адольф Гитлер

Смерть одного из самых известных безумцев ХХ века – Адольфа Гитлера до сих пор окутана тайной. Согласно общепринятой версии, 30 апреля 1945 года, после активных уличных боёв, когда советские войска были на подходе к Рейхсканцелярии, Гитлер застрелился, а его супруга Ева Браун проглотила капсулу с цианидом. Их трупы были сожжены, а останки так и не были найдены, и этот факт породил множество теорий о последующей судьбе Гитлера и его жены.

Рейс MH370

Одна из самых величайших загадок 21 века – исчезновение рейса 370 Malaysia Airlines во время полёта из международного аэропорта в Куала-Лумпуре до Пекинского международного аэропорта в Китае 8 марта 2014 года. Несмотря на самые разнообразные версии и теории случившегося, эта тайна всё ещё остается неразгаданной и случившееся не поддаётся никаким логическим объяснениям.

Исчезновение Валентича

«Исчезновение Валентича» в 1978 году является одним из самых необычных событий в истории уфологии. Загадочный случай с Фридрихом Валентичем считается одной из наиболее известных тайн в австралийской авиации – перед тем, как самолёт пропал в небе, пилот успел сообщить по радио, что он видел НЛО. Многие представители уфологической субкультуры, а также отец Валентича верят, что мужчина был похищен инопланетянами и даже может быть ещё жив.

Почему остров так и не был найден

Утопии всегда (за некоторыми исключениями вроде царства Пресвитера Иоанна) помещаются на острове. Остров воспринимается как недосягаемое не -место, куда можно попасть только случайно и нельзя возвратиться. И только на острове способно возникнуть идеальное общество, известное нам разве что по легендам.

Хотя древнегреческая цивилизация была раскидана по островам и греки должны были бы к ним попривыкнуть, лишь на загадочных островах Улисс мог повстречать Цирцею, Полифема или Навзикаю. Острова Блаженных или острова Счастливых, которые описываются в «Аргонавтике» Аполлония Родосского, – это те самые острова, куда высадился святой Брендан во время своего путешествия, на острове размещается Утопия Томаса Мора, на островах благоденствуют неведомые идеальные общества, о которых грезили XVII–XVIII века – от Южной земли Габриэля де Фуаньи до острова севарамбов Вераса. На острове же пытались обрести (безуспешно) потерянный рай мятежники с «Баунти», на острове живет жюль-верновский капитан Немо, на острове покоятся сокровища Стивенсона и графа Монте-Кристо, и так далее – вплоть до антиутопий: от острова чудовищ доктора Моро до острова доктора Ноу, на который проникает Джеймс Бонд.

В чем секрет очарования островов? Не только в том, что это место, как следует из самого его итальянского названия (isola) , изолировано от остального мира. Места, отделенные от цивилизованного мира, обнаружили на необъятных землях Марко Поло и Джованни Плано Карпини. Дело еще и в том, что вплоть до XVIII века, когда стало возможным определять долготу, остров действительно можно было обнаружить случайно; с него также можно было сбежать, подобно Улиссу, – но не вернуться обратно. Так что со времен святого Брендана и до времен Гвидо Гоццано остров – это всегда insula perdita , «потерянный остров».

Этим объясняется распространение и очарование книг такого жанра, как «изоларии», то есть «книги об островах», невероятно популярные в XV–XVI веках, – реестры всех островов мира, как известных, так и тех, о которых существовали только смутные легенды. Эти изоларии старались, на свой лад, быть как можно более точными географически (в отличие от рассказов предыдущих столетий о баснословных землях) и балансировали между традиционными сказаниями и отчетами о путешествиях. В чем-то они ошибались, предполагая, например, существование двух островов – Тапробаны и Цейлона, в то время как на самом деле (как нам сейчас известно) речь идет об одном и том же острове, но это не важно. Они представляли собой географию неизвестного – или, по крайней мере, малоизвестного.

Позже появляются отчеты путешественников XVIII века – Кука, Бугенвиля, Лаперуза… Они тоже ищут острова, но им важнее то, что они видят своими глазами, а не то, насколько увиденное соответствует устоявшейся традиции. И это уже совсем другая история. Но и они тоже отправлялись на поиски либо острова несуществующего, как Южная земля (предполагаемая всеми атласами), либо острова, который кто-то когда-то уже обнаружил, но потом не смог снова найти.

Так что, можно сказать, наши грезы об островах вплоть до сегодняшнего дня располагаются между мифом об «острове, которого нет» (миф отсутствия), мифом об «острове, которого слишком много» (миф избыточности), мифом об «острове, который невозможно найти» (миф неопределенности), и мифом об «острове, на который невозможно вернуться» (миф «потерянного острова»). Но это четыре разные истории.

Первая история – сказочная, и все сказки об островах делятся на те, в которых нам предлагают притвориться, что мы верим в существование этого острова (забыв на время о скептицизме), – таковы острова Жюля Верна и Стивенсона и те, в которых говорится об острове, заведомо не существующем, что только усиливает сказочное начало в повествовании, – таков остров Питера Пэна. Так вот, остров, которого нет, нас сейчас не интересует. По той простой причине, что никто сейчас не отправится в море его искать: ни дети – на остров капитана Крюка, ни взрослые – на остров капитана Немо.

Также я пропущу остров, которого слишком много, потому что феномен избыточности представлен, насколько мне известно, одним-единственным случаем удвоения – Цейлон и Тапробана. Эта история уже подробно рассказана в работе об изолариях Тарчизио Лачони, к ней я вас и отсылаю. Сейчас меня больше интересует другое – несчастная любовь к некоему острову, который больше невозможно найти, в то время как Тапробану находили постоянно – даже там, где не искали, так что, с эротической точки зрения, это была не история безнадежной любви, а скорее история разнузданного донжуанства, породившего на картах воистину «тысячу и три» Тапробаны.

Согласно Плинию, Тапробана была открыта во времена Александра, была поначалу широко известна как «земля антихтонов» и считалась «другим миром». Остров Плиния мог быть идентифицирован как Цейлон, если судить по карте Птолемея, по крайней мере в изданиях XVI века. Исидор Севильский тоже помещал его на юг от Индии и ограничивался указанием, что эта земля полна камней и в ней бывает по две зимы и два лета в году. В «Миллионе» о Тапробане не упоминается, но говорится о Сейламе, то есть Цейлоне.

Дублирование Цейлона или Тапробаны четко прослеживается в путешествиях Мандевиля, который говорит о них в двух разных главах. О Цейлоне не сообщается, где именно тот находится, но уточняется, что окружность его составляет добрых восемьсот миль и что территория его

столь богата гадами, драконами и крокодилами, что никто не отваживается там жить. Крокодилы суть разновидность гадов, желтых и шипастых по хребту, с четырьмя лапами, короткими лягвиями и когтями огромными, как клешни или шпоры. Некоторые из них достигают длины в пять локтей, порой шесть, восемь и даже десять. Когда они проходят по какому-нибудь месту, покрытому песком, кажется, что здесь волочили большое дерево. Много здесь и других диких животных, среди которых встречаются и слоны. На острове этом есть великая гора. Посередине горы – огромное озеро, весьма приятное на вид, и воды в нем очень много. Местные жители за верное почитают, что на этой горе Адам и Ева рыдали сто лет, будучи изгнанными из рая, и уверяют, что вода эта – от их слез: столько их натекло, что достало на целое озеро. На дне его обретаются во множестве драгоценные камни и крупные жемчужины. Вокруг в изобилии произрастают камыш и большой тростник, среди которого прячутся крокодилы, гады и огромные пиявки. Раз в год король той страны дает беднякам позволение погрузиться в озеро, чтобы собрать драгоценные камни и жемчуга. Из-за пресмыкающихся, что обитают там внутри, они обмазывают предплечья, бедра и голени соком, полученным из так называемых лимонов, это род фруктов наподобие маленького гороха; и благодаря этому могут не бояться ни крокодилов, ни прочих ядовитых гадов… А еще там обитают утки о двух головах .

Тапробана же, говорит Мандевиль, лежит в пределах царства Пресвитера Иоанна. Мандевиль еще не помещает это царство в Эфиопию, как это будет делаться позднее, а относит его к пределам Индии, хоть эта Индия Пресвитера Иоанна и смешивается часто с Дальним Востоком, где располагается земной рай. Во всяком случае, в пределах Индии (и указывается место впадения Красного моря в океан) находится Тапробана. Как говорится и у Исидора Севильского, на этом острове две зимы и два лета, и там возвышаются две огромные золотые горы, охраняемые гигантскими муравьями.

Муравьи эти размером с собаку, и поэтому никто не отваживается приближаться к тем горам, чтобы не быть в одно мгновение растерзанным и пожранным этими насекомыми. Только великой хитростью можно добыть то золото. Во время наибольшей жары муравьи прячутся под землей с утра до первых послеполуденных часов. И тогда люди из тех краев седлают верблюдов, дромадеров, лошадей и прочих животных, отправляются туда и вырывают что удается; а потом убегают вместе со своим скотом так быстро, как только могут, прежде чем муравьи выйдут из-под земли. Иной раз, когда недостаточно жарко и муравьи не прячутся под землю, жители пускаются на другую уловку, чтобы добыть золото. Берут недавно ожеребившихся кобылиц и навьючивают на них по две пустые корзины, оставляя их открытыми, так, чтобы они свисали до самой земли. Потом посылают кобылиц пастись в тех горах, а жеребят запирают дома. Едва муравьи завидят эти корзины, как они забираются наверх, а поскольку по природе своей они не переносят, когда какая-то емкость остается пустой, то заполняют ее всем, что только туда может поместиться. И так наполняют корзины золотом. Когда же пройдет достаточно времени, жеребят высвобождают и заставляют ржанием призывать матерей. И те спешат к детенышам с золотым грузом .

И с этого момента Тапробана переходит от одного картографа к другому, летая при этом как воланчик по всему Индийскому океану, то самостоятельно, а то с Цейлоном на пару. В определенный период она идентифицируется с Суматрой, но порою мы обнаруживаем ее на картах меж ду Суматрой и Индокитаем, возле Борнео.

Томмазо Поркакки в «Славнейших островах мира» (1572) толкует о Тапробане, полной сокровищ, о ее слонах и гигантских черепахах, не говоря уж о том качестве, которым наделил ее обитателей Диодор Сицилийский, – род раздвоенного языка («раздвоен и разделен до самого корня; одной частью они говорят с одним человеком, а второй частью – с другим»).

Пересказав сведения, полученные из разнообразных традиционных источников, Поркакки просит у читателей извинения за то, что ни в одном из них ему не удалось обнаружить точного указания на географическое расположение острова, и подытоживает:

Хотя об этом месте рассказывали нам многие древние и современные авторы, я не нашел ни одного, кто указал бы его пределы – так что и меня тоже должно извинить, ежели я здесь уклонюсь от обычного порядка.

Вызывает сомнения и его отождествление с Цейлоном:

Прежде эта земля (согласно Птоломею) звалась Симонди, потом Саличе и наконец Тапробаной; но современные авторы полагают, что речь идет о Суматре, хотя хватает и тех, кто отнюдь не Суматру, но остров Цейлам считают Тапробаной. <…> Другие же нынешние авторы уверяют, что ни единый из древних не указал верно расположение Тапробаны; более того – настаивают, что, какой бы остров ни взять, ни один из них не является искомым.

Так постепенно Тапробана из острова, на котором всего через край, превращается в остров, которого нет, – и в этом качестве о нем будет писать Томас Мор, «между Цейлоном и Америкой» разместивший свою Утопию, и на Тапробане же воздвигнет свой Город Солнца Кампанелла.

Таким образом мы переходим к островам, само отсутствие которых толкает на поиски, порою лихорадочные, и вызывает ностальгию – не утихающую до сих пор.

Разумеется, об островах, которые то ли есть, то ли их нет, говорилось уже в древних эпосах, а острова, посещенные в ходе странствий Одиссеем, породили целую ученую библиотеку, призванную установить, с какими реально существующими землями они соотносятся. А еще одно исследование так до сих пор и не окончено (если судить по журналам «о мировых загадках» и телепередачам для простофиль) – оно касается мифа об Атлантиде. Но она воспринималась скорее как целый континент, и та идея, что она скрылась под водой, была сразу принята. Возможно, впервые о поисках островов зашла речь в «Плавании святого Брендана».

Святой Брендан со своими загадочными сотоварищами посетил множество островов: остров птиц, адский остров (сведенный к одинокому утесу, к которому прикован Иуда) и тот мнимый остров, жертвой которого некогда уже оказался Синбад: судно Брендана причалило к нему, а к вечеру, когда гребцы развели костры, «остров» рассердился, и стало понятно, что никакой это не остров, а морское чудище по имени Ясконтий.

Но остров, возбуждавший фантазию в следующие века, – это остров Блаженных, род рая земного, на который наши путешественники высадились через семь лет странствий, некая

земля, лучшая от всех земель своей красотой, своими чудесами и восхитительными и приятными вещами, на ней обретающимися, а также прекрасными, чистыми и восхитительными реками с тихой, вкусной и свежей водой, и были там прекрасные деревья разных видов с прекрасными плодами, и множество роз и лилий и прочих цветов и трав, и каждая из них благоухала и прекрасна была в своем совершенстве. И были там очаровательные певчие птички разных пород, и все сладостно пели в добром согласии; казалось, что стоит прекраснейшая пора ранней весны. И были дороги и улицы искусной работы, мощенные драгоценными камнями, и так прекрасны они были, что весьма веселили сердце всех, кто сподобился лицезреть это своими глазами; и были там животные домашние и дикие всех видов, и ходили они и стояли, где вздумается по своей воле, и пребывали все вместе в кротости, не желая причинить друг другу никакого вреда или огорчения; и птицы пребывали все вместе точно так же. И были прекрасные перголы и виноградники, полные наилучшим виноградом, превосходившим любой другой своей красотой и вкусом .

Райский остров, где побывал святой Брендан, возбуждал желание – чего не скажешь об Атлантиде, Огигии или острове феаков. В течение всего Средневековья и даже в эпоху Возрождения в его существование твердо верили. Он появляется на всех картах – например, на карте мира Эберсдорфа, а на карте, изготовленной Тосканелли для короля португальского, остров святого Брендана возникает посреди моря на полпути к той Японии, которой можно достичь, «ища восток на западе», то есть, пророческим образом, там, где позже окажется Америка.

Порою он находится на широте Ирландии, на более современных картах – ближе к югу, на уровне Канарских островов или Счастливых островов, и часто эти Счастливые острова путают с так называемым островом святого Брендана. Иногда их отождествляют с группой островов Мадейры, а иногда с другим несуществующим островом, таким как легендарная Антилия, – так происходит в XVI веке в «Arte del Navigar» («Искусстве мореплавания») Педро из Медины. На глобусе Бехайма в 1492 году он располагается гораздо западнее, поблизости от экватора. И уже фигурирует как Потерянный остров, Insula Perdita.

В своем «De Imagine Mundi» Гонорий Августодунский (XII век) описывает его как приятнейший из островов, неведомый людям, который хоть и был некогда открыт, в дальнейшем остается непосещаем. («Est qua-edam Oceani insula dicta Perdita, amoenitate et fertilitate omnium rerum prae cunctis terris praestantissima, hominibus ignota. Quae aliquando casu inventa, postea quaesita non est inventa, et ideo dicitur Perdita».) И в XIV веке Пьер Берсюир описывал теми же словами Счастливые острова.

Считалось, впрочем, что Потерянный остров в один прекрасный день должен найтись, – об этом свидетельствует Эворский договор, по которому в июне 1519 года Мануэл Португальский отрекался в пользу Испании от своих прав на Канарские острова, – и Потерянный, или Потайной, остров был четко обозначен в этом документе. В 1569 году Герхард Меркатор еще указал на своей карте таинственный остров, и в 1721 году исследователи в последний раз искали его следы.

Остров святого Брендана – это не остров, которого нет: что-то там было, но потом оказалось потеряно, потому что никому не удалось туда снова вернуться. Поэтому о нем можно говорить в терминах неудовлетворенного желания и его история предстает аллегорией любой настоящей истории любви – история Краткой Встречи, мистического доктора Живаго, потерявшего свою Лару. Отчаянная любовь – это не та любовь-мечта, что никогда не случается наяву (остров, которого не бывало, как греза для подростков, влюбленных в саму любовь), но та любовь, что, посетив нас однажды, потом навсегда исчезает.

Но почему острова оказались потеряны?

С древности мореплаватель не располагал иными ориентирами, кроме звезд. Инструментами наподобие астролябии или квадранта он измерял высоту звезды над горизонтом, вычислял расстояние до зенита, а зная отклонение (деклинацию), так как это зенитное расстояние более-менее позволяло установить широту, определялся, на какой параллели он находится, то есть насколько далеко к северу или югу от известной точки он забрался. Но, разумеется, чтобы вернуться на остров (как и в любое другое место), знания одной только широты недостаточно – необходима еще и долгота. Как известно, Нью-Йорк и Неаполь находятся на одной и той же широте – но также известно, что они находятся не в одном и том же месте. Они на разной долготе. То есть на разных градусах меридиана.

Именно из-за этой проблемы мореплаватели и переживали кризис вплоть почти до самого конца XVIII века. Не существовало надежных средств, позволяющих определять долготу, то есть сказать, насколько к западу или востоку от известной точки удалился корабль.

Именно так (вот знаменитый пример «потерянных островов») произошло с Соломоновыми островами. На поиски этих легендарных островов, где надеялись найти золото царя, в честь которого они получили имя, еще в 1528 году отправился Альваро да Сааведра, но он прошел между Маршалловыми островами и островами Адмиралтейства; в 1568 году туда добрался Альваро де Менданья и дал им имя, а потом никто не мог их снова обнаружить, включая самого Менданью, когда он, почти тридцать лет спустя, вместе с Педро де Киросом отправился заново их открывать. Они на волосок сместились на юго-восток и высадились на остров Санта-Крус.

То же самое случалось и потом. В начале XVII века голландцы основали Ост-Индскую компанию, создали в Азии город Батавию как отправной пункт для множества восточных экспедиций и добрались до того, что они назвали Новой Голландией, но никаких Соломоновых островов не обнаружили. Подобным же образом другие земли, вероятно, к востоку от Соломоновых островов, были открыты английскими пиратами, которых Сент-Джеймсский дворец без колебаний возвел во дворянство. Но никто больше не мог обнаружить ни следа Соломоновых островов, так что в течение долгого времени они оставались легендой.

Менданья добрался до них, но неправильно обозначил долготу. И даже если бы по божьему наущению он обозначил ее как следует, другие мореплаватели (включая его самого во втором плавании), искавшие эту долготу, не знали бы в точности, на какой долготе находятся они сами.

Великие европейские морские державы несколько веков бились, чтобы открыть метод, позволивший бы установить «неподвижную точку» – ту самую, над которой иронизировал Сервантес, – и готовы были отдать огромные деньги тому, кто предложит надежный способ. Мореплаватели, ученые и безумцы пускались на самые невероятные ухищрения; существовал метод, основанный на лунных затмениях, на изменении положения магнитной стрелки, метод лага, в то время как Галилей предлагал способ, основанный на затмениях спутников Юпитера, столь частых, что каждую ночь их можно наблюдать по нескольку.

Но все эти методы оказывались неудовлетворительными. По-настоящему же надежный метод мог заключаться в следующем: взять на борт часы, которые показывали бы время известного меридиана, определить в море полдень в месте X и, основываясь на том, что земной шар с древности разделен на триста шестьдесят градусов долготы и солнце проходит за один час пятнадцать градусов, определить по разности фактического полдня и полдня по часам долготу места X. Иными словами, если часы на борту указывают, что, скажем, в Париже полдень, а в месте Х шесть вечера, умножая каждый час разницы на пятнадцать градусов, мы вычислим, что место Х отстоит на девяносто градусов долготы от Парижского меридиана.

С определением времени «на местах» сложностей не возникало; но держать на борту не то что песочные или водяные часы, для функционирования которых необходима ровная неподвижная поверхность, но даже и механические часы, чтобы те после многомесячного пребывания среди волн и ветров показывали бы правильное время, – это оставалось неразрешимой задачей, несмотря на все принимаемые меры. И не просто «правильное», а исключительно точное, потому что расхождение в четыре секунды порождает ошибку в градус долготы.

В хрониках того времени говорилось еще об одном средстве – симпатическом порошке. Симпатическим порошком называли чудодейственный состав, который, будучи положенным на лезвие, нанесшее рану, воздействовал (почти на атомарном уровне) на частицы крови в ране, даже если рана и лезвие находились на большом расстоянии друг от друга. Такой порошок, если его накладывать на рану время от времени, должен был исцелять, но в качестве первой реакции мог вызывать раздражение и боль.

Поэтому было решено нанести рану псу, взять его на борт судна, отправляющегося в путешествие, и обрабатывать лезвие чудодейственным порошком каждый день в определенный час. Пес взвизгивал бы от боли – и так на борту можно было бы узнать, какое время сейчас в месте отплытия.

Этой историей я занялся в моем «Острове накануне». Позволю себе процитировать здесь фрагмент из романа: ведь в столь неопределенных материях мой текст, в сущности, является единственным документом, позволяющим представить, как оно все происходило:

Одним прекрасным утром, воспользовавшись тем, что матрос свалился с марса и раскроил себе череп и на шкафуте царила суматоха, а доктора спешно позвали врачевать пострадавшего, Роберту удалось скользнуть в трюм, опередив Берда. Почти что на ощупь нашарил он верную дорогу. Может быть, повезло, а может, неведомая зверюга громче обычного стонала именно тем утром. Примерно у ахтерштевня, там, насколько наблюдал Роберт и насколько мог догадываться человек, знавший то, что было известно Роберту, пес был ранен в Лондоне и Берд прилагал все усилия для того, чтоб его язва оставалась в незалеченном виде. В Лондоне же кто-то каждый день в определенный договоренный час что-то производил либо с нанесшим удар оружием, либо с намоченной в крови тряпкой, вызывая у животного, может быть, облегчение, а может, сильнейшее беспокойство, потому что доктор Берд когда-то говорил Роберту, что от лезвийной мази, «Weapon Salve», может быть не только польза, но и растрава.

Благодаря этому на «Амариллиде» узнавали, когда в Европе настает определенный час. Зная время в точке нахождения судна, могли определять долготу!

Пусть история с псом фантастична, но в том же романе я вывел на сцену приспособление, подсказанное Галилеем в его письме 1637 года (к Лоренцо Реалио). Галилею казалось, что долготу можно определить, наблюдая за положением спутников Юпитера. Но возникает та же проблема: на судне, качающемся средь волн, трудно направить телескоп с необходимой точностью. Для решения ее Галилей предлагает невероятный способ. Чтобы оценить его смехотворность, нет нужды специально подчеркивать комическую составляющую, как в моем тексте. Достаточно просто почитать Галилея.

Что до первой трудности – нет сомнений, что трудность это наибольшая, но с которой, думается мне, справиться возможно. А именно: незначительные колебания судна; причем здесь речь не идет о сильных волнениях и бурях, кои в большинстве своем не токмо заслоняют солнечный лик, но и прочие звезды, делая наблюдения вовсе невозможными, равно как и прочий мореплавательский обиход. Но что до незначительных колебаний, я полагаю возможным сократить их воздействие на того, на кого возложена обязанность проводить наблюдения, и привести его положение к благоприятному и во всем подобному тому, каковое бывает при спокойном и ясном море. Для того, чтобы достичь оного выгодного положения, предлагаю я разместить наблюдателя в особо приуготовленном месте на судне, которое не токмо колебания от носа до кормы, но и с борта на борт не приемлет, – и вот на чем мои рассуждения основываются. Ежели само судно всегда пребывало бы в спокойных водах, ничуть не колеблясь, то наблюдение в телескоп было бы ничуть не сложнее, чем на тверди земной. Итак, хочу я установить наблюдения в малом судне, помещенном в судне великом, каковое малое судно будет содержать количество воды, потребное для того, о чем будет сказано ниже. Прежде всего положим за известное, что вода, содержащаяся в малом сосуде, даже если судно великое наклоняется или выпрямляется направо или налево, вперед или назад, всегда пребывает в равновесии, не вздымаясь и не опускаясь ни в одной из своих частей, но остается всегда параллельно горизонту; так что, если в этом малом судне мы поместим еще одно, наименьшее, плавающее в содержащейся воде, то окажемся как бы в спокойном море, следственно, избавленном от всяких колебаний; и это второе, наименьшее, судно и есть то место, где должен помещаться наблюдатель. Необходимо прежде всего, чтобы первый сосуд для воды был наподобие большого таза полусферической формы и чтобы второй сосуд был подобен первому, только меньше, так, чтобы между его выпуклостью и вогнутостью сосуда, его содержащего, оставался зазор не более величины большого пальца; в этом случае самого небольшого количества воды хватит, чтобы поддерживать внутренний сосуд точно так же, как если бы он помещался на океанском просторе. <…> Величина же оных сосудов должна быть таковой, чтобы внутренний и меньший сосуд мог выдержать без риска утопить вес того, кто назначен проводить наблюдения, вместе с сиденьем и прочими приспособлениями, необходимыми для телескопного наблюдения. И поскольку содержащийся сосуд всегда отделен от поверхности сосуда содержащего, никогда с ним не соприкасаясь, и поскольку он не должен быть поколеблен в то время, как содержащий сосуд колеблется вместе с судном, желательно также, чтобы на внутренней вогнутой поверхности содержащего сосуда располагалось несколько пружин, общим числом восемь или десять, которые не давали бы двум сосудам соприкасаться, но не лишали бы внутренний сосуд возможности подъятия и принижения относительно краев содержащего сосуда; а ежели взамен воды мы нальем олей, он послужит гораздо лучше, много же его не понадобится, двух или самое большее трех бочонков будет довольно <…>

Я уже изготовил вчерне для использования на наших галерах некий кожух в форме шлема, который, коли поместить его на голову наблюдателя и прикрепить к нему телескоп, укрепленный таким образом, чтобы он направлен был всегда в то же место, куда и свободный глаз обращен, а предмет, который видит свободный глаз, всегда оказывался бы в пределах видимости телескопа. Подобную машину можно было бы усовершенствовать так, чтобы она покрывала не одну лишь голову, но и плечи и грудь смотрящего, оставаясь неподвижной, дабы в нее можно было вставить телескоп величины, подобающей для того, чтобы как следует различить звезды Юпитера .

При всем уважении к Галилею его необыкновенное изобретение так никто и не рискнул финансировать, и хотя в изобретателях необычных методов определения долготы не было недостатка, чтобы разрешить проблему, пришлось дожидаться изобретения морского хронометра Гаррисона, точнее – начала его практического применения в 70-е годы XVIII века. С этого времени даже в бурю часы могли точно указывать время пункта отплытия. До того же момента острова терялись – самым фатальным образом.

До того момента история изучения Тихого океана оставалась историей людей, открывавших не то, что они искали. Например, Тасман в 1643 году, разыскивая Соломоновы острова, прибыл сначала в Тасманию (между прочим, на 42 градуса южнее, заметим в скобках), посетил Новую Зеландию, проскочил острова Тонга, обозрел, не высаживаясь, Фиджи, где увидел только несколько маленьких островков, и двинулся в сторону Новой Гвинеи, не заметив, что внутри широкой дуги, им описанной, осталась Австралия, как будто ее и не было вовсе. Он двигался словно бильярдный шар вдоль бортов, и вслед за ним еще долгие годы мореплаватели оказывались в двух шагах от Австралии, не замечая ее.

В общем, это было лихорадочное блуждание между островками, коралловыми рифами и материками без какого-либо представления о карте – той карте, которую им, беднягам, могли бы после Кука дать мы, – но в то время они, в сущности, все находились в положении капитана Блая, шедшего в шлюпке в сторону Молуккских островов, и главным было опять не столкнуться с «Баунти».

Но острова терялись и после того, как проблема долгот оказалась решена. Это видно по странствиям Корто Мальтезе и Распутина в «Балладе о соленом море». Персонажи этого графического романа читают. В определенный момент Пандора «выходит на сцену», задумчиво опершись на полное собрание Мелвилла, Кейн читает Кольриджа, автора еще одной баллады – о старом мореходе, которую она, что любопытно, находит на немецкой субмарине под командованием Шлюттера, а он оставляет на Эскондиде по своей смерти еще и томики Рильке и Шелли. И наконец, Кейн в самом финале цитирует Эврипида.

И даже такой отпетый негодяй, как Распутин, в самом начале читает «Voayage autour du monde par la fr?gate du rois La Boudeuse et la Fl?te L’Etoile». Могу засвидетельствовать, что речь идет не о первом издании 1771 года, потому что там на титульной странице не было имени автора и текст не был сверстан в три колонки.

Книга раскрыта примерно на середине, и на это место – по крайней мере в оригинальном издании, имевшем такой же формат, – приходится начало главы V, носящей название: «Navigation depuis les grandes Cyclades; decouverte du golfe de la Louisiade… Rel?che… la nouvelle Bretagne». Проведя измерения с помощью техники 1913 года, Распутин должен был знать, что находится (как и изображено на прилагаемой Праттом карте) на 155-м градусе западного меридиана, но, доверившись Бугенвилю, он может решить, что оказался на проблемном 180-м меридиане, на линии смены дат. С другой стороны, Бугенвиль говорит о «Isles Salomon dont l’existence et la position sont douteuses».

Когда голландское торговое судно встречает катамаран Распутина, первое, что замечают и офицеры, и моряк с Фиджи, что это суденышко, будучи фиджийским, заплыло достаточно далеко: фиджийцев привычнее встретить намного юго-восточнее. И, как мы увидим позже, им тоже придется сместиться туда же, потому что далеко на юго-востоке лежит остров Монаха.

Объясните мне вы, почему Корто должен встретить подводную лодку Шлюттера под западной оконечностью Новой Померании, то есть по пути на запад, если он отправился с островов Императрицы, в то время как целью подводной лодки была Эскондида, и Эскондида Монаха (19 градусов южной широты и 169 градусов западной долготы) должна находиться к югу от Соломоновых островов и к западу от Фиджи? Один из офицеров немецкой субмарины, что по пути на Эскондиду держит путь в сторону Новой Гвинеи, говорит (буквально): «Скоро мы достигнем Эскондиды» (в то время как до нее, по крайней мере, 20 градусов по меридиану), – наверно, он грезит, угодив в сети Распутина, смещающего границы пространства. Но вообще-то Распутин, или Пратт, или они оба стараются сместить еще и пределы времени.

Кейн и Пандора были схвачены Распутиным 1 ноября 1913 года, но все они оказываются на Эскондиде после 4 августа 1914 года (Монах сообщает им, что в этот день началась война), по большому счету: где-то в сентябре – последней декаде октября, когда появляются англичане. Две страницы Кольриджа, две дискуссии со Шлюттером – и минул год, в течение которого субмарина рыскала непонятными путями, с непостижимым небрежением, словно стараясь повторить ошибки буканьеров XVIII века, Старого Морехода и капитана Ахава.

Все персонажи «Баллады…» перемещаются, как во времена Бугенвиля, если не Меданьи, – они путешествуют по архипелагу неопределенности.

В этом и состоит очарование островов – в том, что они теряются. Горе тому, кто найдет его сразу, словно плывя на жалком пароме, что ходит из Чивитавеккьи на Сардинию. Вечное очарование островов навсегда останется таким, каким его воспел Гвидо Гоццано:

Но нет земли прекрасней, чем остров Неоткрытый, -

испанскому владыке от родственных щедрот

соседнего владыки подарок знаменитый,

скрепленный папской буллой в такой-то день и год.

В неведомое царство Инфант отчалил вскоре,

он видел Фортунаты, он каждый островок

в Саргассовом проверил, а также в Мрачном море,

но дара португальцев, увы, найти не смог.

Пузатые фрегаты вотще крепили снасти,

напрасно каравеллы стремились тайне вслед:

искали португальцы – не улыбнулось счастье,

испанцы обыскались – нет острова и нет.

Но между Тенерифе и Пальмой временами

он возникает, дымкой таинственной повит.

«Как? Остров Неоткрытый? Да вот он, перед вами», -

его с вершины Тейде показывает гид.

Он есть на старых картах, он был знаком корсарам…

Как? Остров Неоткрытый?.. Что? Остров-пилигрим?..

Он не стоит на месте – и моряки недаром

заранее не знают, где ждет их встреча с ним.

Себя благоуханьем, подобно даме знатной,

он выдает. Он рядом, подаренный судьбой…

И вдруг он исчезает – прекрасный, непонятный,

уже не отличимый от дали голубой.

Я не думаю, что у Гоццано были под рукой какие-нибудь карты из судовых лоций XVIII века, но сама эта идея острова, который «исчезает – прекрасный, непонятный, уже не отличимый от дали голубой», заставляет нас задуматься о временах, предшествовавших решению проблемы долгот, когда для того, чтобы узнать остров, приходилось обращаться к рисункам, запечатлевшим его очертания такими, какими они были увидены впервые. Приближающийся издалека остров (форма которого не была нанесена ни на какую карту) опознавался благодаря своему силуэту, «скайлайну», как говорим мы сейчас применительно к американским городам. И что, если силуэты двух островов оказывались очень похожи, как скайлайны двух городов, в каждом из которых есть свой Эмпайр Стейт Билдинг и (были) свои Башни-близнецы на южной оконечности? Вы высадились бы на этот остров, приняв его за другой, и кто знает, сколько раз так в действительности и случалось.

Ведь островной силуэт меняется в зависимости от цвета неба, плотности тумана, времени суток и даже от сезона, меняющего густоту зеленого покрова. Порою остров, окрашенный издали в голубые тона, может исчезнуть в ночи или в дымке, низкая облачность может окутать очертания гор. Нет ничего более трудноуловимого, чем остров, известный только по силуэту. Добраться до острова, не нанесенного на карту, чьими координатами вы не располагаете, – это все равно что двигаться подобно персонажу Эббота по некой плоской Флатландии, в которой предметы видны только спереди, в виде линий, лишенных толщины, то есть без высоты и без глубины, – не говоря уж о том, что лишь существо, выходящее за границы придуманного Эбботом плоского мира, способно взглянуть на него сверху.

И действительно: говорили, что обитателям островов Мадейры, Пальмы, Гомеры и Иерро, сбитым с толку туманом или призраками Фаты Морганы, виделся порой «потерянный остров» – на западе, между небом и землей.

Точно так же мог примститься между бликующих волн остров, которого нет, или можно было перепутать два острова, которые существуют, и никогда не встретить тот, который хотелось найти.

Так теряются острова.

И вот почему их так никогда и не находят. Как говорил Плиний (II, 96), некоторые острова всегда блуждают с места на место.

Из книги Путь к Апокалипсису: стук в золотые врата автора Воробьевский Юрий Юрьевич

ОСТРОВ Очерк шестойЗло сейчас – в свете юпитеров. Оно респектабельно. Оно на виду. Кажется, вся страна уже в его власти. Россия, над которой еще совсем недавно духовному взору виделись многочисленные дымки молитв, возносимых к небу, изменилась. И все же, что-то удерживает

Из книги Проблема культуры (сборник очерков и статей) автора Белый Андрей

ПОЧЕМУ Я СТАЛ СИМВОЛИСТОМ И ПОЧЕМУ Я НЕ ПЕРЕСТАЛ ИМ БЫТЬ ВО ВСЕХ ФАЗАХ МОЕГО ИДЕЙНОГО И ХУДОЖЕСТВЕННОГО

Из книги Когда прошлое становится будущим [Раскодированная тайна машины времени] автора Кассе Этьен

Остров свободы В Лондоне я не собирался задерживаться надолго. Во-первых, потому, что здесь было ничуть не безопаснее, чем в Париже. Во-вторых, ничего полезного здесь я бы сделать все равно не смог. И первым делом я отправился в авиакассы, а потом - в клинику, где мне

Из книги Технологии «Пятой Империи» автора Проханов Александр Андреевич

«Взвешен на весах и найден очень легким…» Опять, как не раз случалось в русской истории, в ней открывается болезненная рана. Начинает сочиться заметная глазу язва. Зарождаются темная воронка, туманный вихрь, еще слабый, как круговерть пыли на столбовой дороге, в которой

Остров Сибирь - II 8 февраля 2010 года. «Имел я полчаса тому разговор с Чжоу Шень-Мином. Друг мой, властелин Поднебесной, обеспокоен положением китайцев в Западной Сибири. Учитывая, что китайцев в Западной Сибири 28 миллионов, я хорошо понимаю озабоченность моего друга Чжоу

Из книги Речь без повода... или Колонки редактора автора Довлатов Сергей

ОСТРОВ Три города прошли через мою жизнь. Первым был Ленинград.Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и камень определили его горизонтальную помпезную стилистику. Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная

Из книги Ностальящее. Собрание наблюдений автора Иванова Наталья Борисовна

ОСТРОВ Gotland is like nowhere else. Из путеводителя Брошен на середину моря, окружен сизыми водами, со всех сторон омывается и продувается. Для наведения чистоты неустанно работают две стихии - вода и ветер. Преломления мощных источников (зеркало вод и небес) создают избыток света -

Из книги Литературная Газета 6396 (№ 49 2012) автора Литературная Газета

Где-то есть остров Где-то есть остров ПЕСЕННОЕ СЛОВО В Алма-Ате нет моря, но зато есть замечательный "Остров поэзии и песни", 10 лет назад созданный энтузиастами Светланой и Владимиром Ножкиными. На этой обитаемой территории спокойно уживаются не только лучшие

Из книги Борьба за Эверест автора Ионгхезбенд Фрэнсис

Путь найден Итак, теперь предстояла задача приблизиться к Эвересту с востока. План обхода во много километров имел в виду обогнуть названные выше отдаленные вершины, чтобы подойти к Северному перевалу с восточной стороны и посмотреть, не является ли последний более

Из книги Бумажное радио. Прибежище подкастов: буквы и звуки под одной обложкой автора Губин Дмитрий

Ты, мой «Сапсан», вперёд лети! О том, почему в России ничего нельзя менять, и о том, почему Чехов для нас важнее Пушкина http://www.podst.ru/posts/4218/На днях что-то вновь стряслось со скоростным поездом «Сапсан», который пролетает 650 километров между Питером и Москвой за три с половиной

Из книги Броня из облака автора Мелихов Александр Мотельевич

Поиск идеи в темной комнате О том, почему любая нация состоит на 90 % из пластилина и о том, почему национальная идея – это способ удержаться у власти тех, кто власть захватил http://www.podst.ru/posts/5672/Американский экономист Джон Най недавно проиллюстрировал, как национальный

Из книги Черный снег на белом поле автора Воробьевский Юрий Юрьевич

Почему мы себя убиваем, или Почему мы еще живы? Основной вопрос философии Альбер Камю формулирует так: стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить? Однако лично передо мной этот вопрос во всей его грандиозной наготе еще лет сорок назад поставил Лев Толстой: в чем заключается

Из книги Газета Завтра 16 (1169 2016) автора Завтра Газета

Остров «Утопия» В 1930 году вышел четырехтомный труд Уэллса под названием «Наука жизни». Из него следовало, что предлагаемая автором новая религия есть не более чем социальный дарвинизм. 1} этой работе Уэллс объединился со своим сыном и Джулианом Хаксли. Свою группу они

Из книги автора

Найден очень Найден очень лёгким Александр Проханов 12 Политика олигарх справедливость Общество До сих пор не могу избавиться от гнетущих переживаний и чувств: в Москве, в аляповатом восточном дворце, среди безвкусной лепнины, сусального золота, в этом чертоге Тельмана